这不是一场应该发生在现实里的比赛，凌晨一点四十七分，利雅得的中央球场像被倒扣进一只巨大的铜钟里，两万一千名观众的呼吸被真空压缩成一根细弦，泰勒·弗里茨把球拍抵在额头上，他刚刚用一记反手直线穿越了德约科维奇的发球，比分牌翻到12比11，第五盘，抢七，他握有两个赛点，而网带对面，那个二十四座大满贯冠军正在用毛巾一圈一圈缠住左膝,动作慢得像在给一把旧提琴上松香。
解说员已经喊哑了嗓子，他说这场比赛已经持续了五小时零八分钟，打破了WTA年终总决赛的历史纪录，没错，是WTA，弗里茨在两年前做了一个让整个网球世界下巴脱臼的决定——他向女子网球协会提交了跨性别参赛申请，理由是“我的手腕旋转速度、最大摄氧量和肌肉纤维类型在生理数据上更接近女子选手的均值区间”，经过七百一十二天的听证、激素检测、运动科学模型推演和两次体育仲裁，他成了WTA历史上第一位公开参赛的跨性别男子选手，今晚，是他第一次在年终总决赛的决赛里遇见德约科维奇——后者在一个月前刚刚复制了同样的路径，以四十六岁零八个月的年龄通过“年龄豁免条款”加入WTA，理由是“探索人类运动极限的终极维度”。
这当然荒诞，但如果你坐在现场，你会忘记荒诞，因为球场上发生的一切都在撕碎所有定义，德约科维奇的切削依然像外科手术刀，但西西帕斯式的绕头上旋不见了，取而代之的是被激素抑制后更依赖角度的落点调动，弗里茨的时速一百九十七公里的发球被规则强制压到一百六十八公里，但他在底线的覆盖半径大得像一片移动的湖，把德约科维奇每一个试图撕开角度的回球都吸进自己的回球轨道，他们像是在用对方的武器库对打，德约科维奇偶尔会突然压上球网，用一记莫妮卡·塞莱斯式的双反直线得分；弗里茨则学会了沃兹尼亚奇的月亮球，把回合拉到三十拍以上,直到德约科维奇的新陈代谢扛不住自己旧时代的跑动记忆。
抢七第九分，德约科维奇突然把球高高挑向弗里茨的反手位，那球的旋转里藏着一种不属于这个时代的狡猾——他连续第四次把发球局拖入平分，然后轰出一记时速一百四十一公里的内角ACE，球压线两毫米，鹰眼显示绿色，德约科维奇没有庆祝，他走到场边，从球包里抽出一支新的球拍，撕掉膜，像撕掉一层年龄，弗里茨在对面笑了，那种“我就知道会这样”的笑，他们的比分牌上,总得分已经来到一百八十三平。
后来人们会争论第十四个赛点，会争论德约科维奇是否在弗里茨发球前故意要求医疗暂停，会争论WTA的资格委员会是否在赛前修改了激素阈值，但在凌晨两点零九分，一切都不存在，弗里茨用一记切削接发球把球送到德约科维奇正手位的大对角，然后像预感一样提前向左移动——德约科维奇果然选择斜线穿越，球撞在弗里茨的拍框中段，反弹角度诡异地变成了一记网前小球，擦网，栽进界内，主裁高喊“比赛，弗里茨”，五盘比分：6-7(5)、7-6(9)、3-6、7-6(3)、13-12(5)（WTA年终总决赛的特殊规则）。
德约科维奇在网前等了很久，然后拥抱弗里茨，说了一句只有边裁听见的话：“下次，我们打真球。”弗里茨没听懂，他太累了，累到连举起奖杯都像在举一具不属于自己的躯壳，看台上，有人举着“女网已死”的牌子，有人举着“爱赢了”的横幅，更多的人在拍照,闪光灯把午夜照成梵高的星空。
而真正的网球，那个由草地、红土、硬地和伦理委员会共同定义的运动，此刻正在两个时区以外的大满贯办公室里被一群西装革履的人用Excel表格重新计算，他们不知道，就在今晚，当弗里茨和德约科维奇在WTA的场地上鏖战五盘，当他们用不属于自己的打法打出了五个多小时里最像自己的那几拍，网球的灵魂其实短暂地逃出了所有规则，变成一颗在凌晨两点还在空中旋转的、黄绿色的小球，没有人知道它会落在界内还是界外,包括写这篇文章的人。